準備が整ったので僕は、玄関を開け、外へ出た。
　祖母も見送りに、一緒に後ろを歩いていた。
　夜の匂いがする。
　こころなのか、それとも肺の奥へなのか、
　たぶんどちらにも夜の匂いが流れ込んでくる。

「それじゃ、行って来るから」

　僕は、照れて、顔を見ず、
　横を向いてそういうと、のどの奥がひくついた。
　思いがけず、そう言った声もふるえ、
　だから息を止めた。

溺れている子が水を飲み込むように、
　僕は、夜の空気を吸い込んでしまったのだ。
　それでこんなに息が苦しくなっている。

あやうくなった僕は、
　もう一度大きく息を吸い、
　それから言った。

「今までありがとう、
　いつもおにぎりつくってくれて、
　ありがとうね」

　僕は精一杯のから元気で。そう言った。

　祖母は何もわかっていないのか、
　笑顔で「気をつけておいでよ」と言った。
　そして「また、すぐ帰ってくるんだろう」と。

　そうじゃない。

　僕はもう帰らない。

　祖母は　僕の決心を知らない。

　だから　そんなに　にこにこと笑って、
　僕を見送っていられるのだろう。

　何度か話したはずだ。

　だから、わかってはいる。

　ただ、現実のことに思えないのだろう。
　だからそんなに笑って。

「しばらく　いってくるよ」

　そう言って僕は、リヤシートに荷物をいっぱい積んだ
　カワサキの古いバイクにまたがると、
　祖母へ手を振り、アクセルを廻した。

　胸苦しい不安に　押しつぶされそうになるのを
　　　吹き飛ばすように。

　真夜中の国道を　バイクで走り続け、
　制限速度を平気で超える大型トラックと張り合いながら、
　　走った。

　夜明けに仙台を通り過ぎ、川原で１時間ぐらい眠る。
　
　けれど日差しが強く、暑くてたまらず、
　僕は起き上がり、また憑かれたように走りはじめた。

　そうして一昼夜で９００ｋｍ以上を走り、
　夕方、日没のほんの少し前、
　青森港に着いた。

　フェリーに載せる車がたくさん停められている
　大きなコンクリの建物の下にバイクを廻し入れ、、
　
　僕は、夕陽の沈む　青森の港を見た。

　オレンジ色の夕陽の影で薄暗いその場所から、

　１８才の僕は、
　　　疲れ、放心して、
　　　　　　ひとり夕陽を見ている。

＊〜・〜・〜・〜＊〜・〜・〜・〜＊〜・〜・〜・〜＊〜・〜・〜・〜